Flávia Mendes

Respiro fundo uma, duas, três vezes. Pensar em sair de casa, meu coração bate mais rápido e eu começo a transpirar. Se eu pudesse ficar presa na minha segurança, minha vida seria muito mais fácil, mas é impossível. Por isso, uma vez na semana  saio da minha proteção e me exponho no mercado.  Coloco máscara, luvas e saio. E a partir desse momento preciso seguir minha nova rotina. Aperto o botão para chamar o elevador, álcool em gel nas mãos, mesmo com luvas. Toco no botão para descer, álcool em gel de novo. Toco a maçaneta para sair do prédio, álcool em gel. Nem meu carro está livre do meu novo melhor amigo. Pego no potinho e limpo o volante, em seguida, uso spray desinfectante no assento. Só depois disso, é que entro em meu carro e vou para o segundo suplício do dia.

Ainda não estou acostumada com o que vejo ao estacionar em frente ao supermercado. Às vezes acho que estou em um pesadelo. Uma fila quilométrica do lado de fora estava formada, todos taciturnos e iguais a mim, de máscara. Estava frio e aquela imagem fez eu me sentir mais gelada. E enquanto vou para o final da fila, reclamando baixinho de toda a situação, me pergunto se todos haviam tirado o mesmo dia que eu para fazer suas compras. Minha pele coça, só de pensar que eu poderia esbarrar em alguém, apesar de todos se esforçarem para respeitar o distanciamento social.

Antes de entrar no estabelecimento, saio da fila e vou até o local onde os carrinhos estão. Abro minha bolsa, enquanto vejo as pessoas entrando e eu perdendo o meu lugar na fila. Pego o spray, lenços descartáveis e desinfeto todos os lugares possíveis de eu tocar. Após jogá-los fora, uso o álcool nas minhas luvas. Empurro o carrinho na direção da porta, mas paro. O segurança me olha e faz sinal para que eu continue meu martírio, mas, naquele momento, apenas rezo para acordar daquele pesadelo. Ouço alguém me chamando e vejo que nada mudou. E me arrependo de não ter colocado uma outra máscara, mas agora era tarde demais.

Entro no primeiro corredor, olho minha lista, olho para o corredor e vejo que tem um casal fazendo compras. Tento identificar se dá para seguir em frente ou não. Dá. Vou o mais rápido que consigo, paro em frente à parte do arroz, pego o pacote e quando reparo, o casal passa por mim. Sem conseguir me controlar, me jogo contra as prateleiras.

— Merda! Merda! Merda! Droga, minhas roupas, como vou me limpar agora? Jesus! 

 ....